立ちどまるよふりむくよ

ファミコンとクラシックミニを並べて1980年代にタイムスリップしてみたら（4/4 ページ）

息子との対話

　ギャラガ、スーパーマリオブラザーズ、グラディウス、ゼルダの伝説などなじみのあるゲームをプレイしてみる。ギャラガやグラディウスは体が覚えていて動かせる。マリオもなんとか。左右キーの位置決めがなんとなく難しかったり、連射がうまくいかない気はするのだが、それは自分の身体能力が衰えているせいで、コントローラーが小さいからではないのだろう。

　しばらくプレイしていると、次男がディスプレイをのぞき込んで興味を示す。年齢的にファミコン自体はさわっておらず、スーパーファミコン以降の世代。タイトルをスクロールしてみせると、「ほとんどは名作だけど、中にはクソゲーと呼ばれるものも入ってるよね」とコメント。

　息子によれば、そのクソゲーは「アトランチスの謎」らしい。主人公が死にやすく、つなぎ忘れた面がいくつかある。プレイしていなくてもそういう知識はあるのだ。また、「アイスクライマー」のゲームはやったことないけど、スマッシュブラザーズに出てくるので知っているという。

クラシックミニがあのサイズだった理由

　ファミコンは夫婦で遊んでいたので、息子たちよりは妻とのほうが盛り上がるはずだが、もう逢えないのでそうもいかない。

　ファミコンを使っている当時のビデオがないものかと、デジタル化したアーカイブを探してみたら、あった。

　長男が初めて立った記念すべき1988年5月1日。「ドラゴンクエストIII そして伝説へ…」の発売から3カ月もたっていないので、まだクリアしていない頃かもしれない。背景にはトッド・ラングレンの名曲「クリシェ」が流れ、「One more play, one more chance」と歌っている。

　One more play。ファミコンカセットのパッケージに「ふっかつのじゅもん」とかが書かれていれば、妻がプレイしていた痕跡をたどることもできるのだが。

　ゲームカセットを置いてある場所をゴソゴソ。

　ドラクエのパッケージは見つからなかったが、「ファミリーマージャン」はあった。妻の実家では家族でマージャンをよくやっていたそうで、ルールはわかるというので購入したものだ。

　クラシックミニがこのサイズだった理由もわかった。紙製のパッケージより若干大きめのこのパッケージは、縦横高さともに、ほぼクラシックミニと同サイズなのだ。

　このパッケージを開けると、ノートを破ったような紙が出てきた。マージャンの点数計算をしているらしい、妻の手書きメモだ。なんだ、こんなにやり込んでいたんだね。

　そのメモの裏にはさらに、ワープロで印刷された奇妙な文字列が。おさよが木彫り職人の父親を探していて、上州屋という問屋と悪代官が関係しているらしい。はて、これはなんのメッセージだろうか？

　少し調べてわかったのは、これがファミコンゲーム「水戸黄門」エピソードにおけるメモだったのだ。

　こうして、時の狭間に落ちていたメッセージが届けられた。

　クラシックミニ。ぼくの場合には、想い出も復刻する機能があったようだ。みなさんはどうだろう？

立ちどまるよふりむくよ

過去を振り返りまくる連載。音楽、映像、コンピュータ、テクノロジーをタイムトラベルしながら新たな発見をしていく。

この連載の記事をもっと見る

この記事の著者

関連記事

• 

  任天堂“小型ファミコン”国内発売　初代「マリオ」や「ドンキーコング」などレトロゲーム30本入り

• 

  ボブ・ディランからスティーブ・ジョブズは何を学んだのか（プレイリストつき）

• 

  DTMの夜明けを告げた「ミュージくん」とPC-9801がいたあの頃

• 

  妻の実家でOmoidoriした空白の18年と失われた色

• 

  Omoidoriはモノクローム、色を点けてくれ