フクシマの被災者たちは忘れられつつある――社会の「忘却」は“残酷”:烏賀陽弘道の時事日想(4/7 ページ)
東日本大震災から4年が経ったが、避難生活を続ける人は、福島県だけでまだ約12万2000人(2014年末)もいる。避難生活を続ける人たちはどうしているのだろうか。筆者の烏賀陽氏は、ある家族の「一時帰宅」に同行した。
私の時計は2011年3月11日で止まったまま
千賀子さんの部屋だったプレハブの離れに行った。かつて教えていた手話サークルのプリントや冊子が積み上げてある。部屋の一角を枯れ草が埋めている、と思ったのは手製のドライフラワーだった。
庭で草木や花を育てる。花をドライフラワーにしてまた飾る。阿武隈山地を歩いて材料を集め、クリスマスリースをつくる。地域のバザーで売る。知人にプレゼントする。
部屋や家全体が、多趣味で活発な西原さん夫妻の内面そのもののように思えた。
「お金(賠償金)もらうからいいよね、と世間は言うのかもしれません」
床に座った千賀子さんは独りごちた。
「でもね、避難するってことは、生活していたものすべてを捨てるってことなんです。思い出すべてを捨てるってことなんです」
私はどう言っていいのか分からなかった。自分の身に同じことが起きたらどんなにつらいか考えた。生きてきた証。記憶。思い出。ある日突然、それを捨てろという。それは生身を裂かれるような経験ではないか。生きてきた人生の何割かを破壊される「部分的殺人」ではないのか。いくら賠償金が支払われようと、人生の記憶こそ「お金では替えることができないもの」ではないのか。
西原さん夫妻は、押入れやクロゼットに赤い付せんを貼っていった。来月、東電社員のボランティア部隊が家の中を片付けに来る。中のものを捨てるのだ。申し込みから4カ月待った。
「さあ、4年間この家を見守ってもらったからね」
そう言って脚立を出すと、神棚のご神体を取り出した。地区の神社に「返納」するのだ。そうやって神様も帰るべきところに返す。そうせず神様を放りっぱなしにすると、バチが当たる。
一方それは家の中のものをすべて捨て終わり、神様に守ってもらうべきものがなくなったという「宣言」でもあった。建物としての「家」は残る。しかしもう「思い出の家」としての思いは断ち切る。そんな「区切り」だった。
2人はご神体に手を合わせ、頭を深々と下げた。
作業は終わりに近づいていた。
また帰りたいと思いますか、と私は2人に聞いた。2人は床の上に置かれたご神体をじっと見つめたまま、しばらく黙っていた。
清士さんがいう。
「ここに住んでいったっていうイメージはあるんだけど、4年も経つと、もう価値がないなあ……1年くらいはずっと帰りたいと思ってたんだけどね。今はもあばら屋みたいになっちゃったしね……」
千賀子さんが言葉を継いだ。
「おかしいと思われるかもしれませんが、あまり感慨がないんです……私の時計は2011年3月11日で止まったままですし。帰りたいと思ったのは……やっぱり最初の1年くらいかなあ……」
関連記事
- 福島第一原発から約6キロ、ある家族の「一時帰宅」に同行した
東日本大震災から4年が経ったが、原発事故で避難生活を続ける人たちはどうしているのだろうか。筆者の烏賀陽氏は、ある家族の「一時帰宅」に同行、そこで目にしたものは……。 - 福島原発に近い「国道6号線」が開通――そこで何を目にしたのか
原発事故後、3年半ぶりに「国道6号線」が開通した。除染作業の人員や物資を輸送するために道路部分だけが開通したが、住民が戻らないままのエリアはどんな姿に変わり果てたのか。筆者の烏賀陽氏が現地リポートする。 - お腹が減った、どうすれば? 福島原発に近いホテル(1泊7500円)に宿泊
筆者の烏賀陽氏は、福島原発の被災地を南北に貫く国道6号線を取材して、その日は近くのホテルに宿泊することに。シングル1泊7500円。決して安くないホテルで目にしたものは……。 - 観光客はどこに行ってるの? 位置情報のデータから分かったこと
「観光客がどこに行っているかって? そんなの分かるはずがない」と思っている人も多いのでは。実は、ゲームやスマートフォンの位置情報を使って、“観光客の動き”が見えてきたという。大分県の湯布院や岩手県を訪れた人は、どんな特徴があるのだろうか。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.