クリプトン・フューチャー・メディアに聞く(1)
「音の同人だった」――「初音ミク」生んだクリプトンの軌跡(1/2 ページ)
札幌の中心部、大通公園の少し南に、9階建てのビルがある。エレベーターで5階に上がり、ドアが開くと目の前に、「初音ミク」のちらしと銀のプレート。「CRYPTON」のロゴが光る。
クリプトン・フューチャー・メディア。この社名に意味はないと、伊藤博之社長(42)は淡々と言う。「当時『なんとかテック』って社名が流行してたけど、そんなありがちな名前じゃ検索に引っかからない気がして。適当な乱数を吐いて、世の中にない名前にしようと」
創業は1995年。いわゆるネット企業ではないが、「『Yahoo!』がヤフーかヤッホーか分からなかったような」当時から、ISDN回線を引いていた。低価格な常時接続線として話題になった「OCNエコノミー」を、北海道で初めて導入したのも同社だ。
世界からあらゆる音を集め、世界中に売ってきた。自分が好きだから人も好きに違いない――そんな気持ちで始めた「音の同人」。音を届けた媒体は、最初は手紙とフロッピー。やがてFAXとCDになり、インターネットに代わっていく。
1人の力がメディアになる。そんな時代を生きてきた。
音の同人だった
最初は小さな趣味だった。
「MacとかFM-7とか、コンピュータがずらずらあって」。大学を卒業し、事務員として就職した北海道大学工学部精密工学部の研究室。コンピュータに初めて触れた。
中学時代からエレキギターを弾いていて、音楽は趣味だった。MIDI規格ができ、YMOが人気をさらった打ち込みブームの最初期。音楽とコンピュータが出会ったのは必然だった。「初音ミク」のデザインモチーフにもなったヤマハのシンセサイザー「DX7」や、ローランドのサンプラー「S-50」を使い、音と音楽を創った。
「ビンの音」「階段の手すりをたたく音」。身の回りのあらゆる音をサンプリングし、音楽にしてテープに録音。自分なりの“音”の世界を家族や友人に聴かせたり、楽器店やレコードショップで委託販売した。だが物足りない。もっとたくさんの人に聴いてほしかった。
インターネットのない時代。音を広げたのは紙だった。書店で偶然手にした米国の専門誌「keyboard」巻末のclassifieds(3行広告)。「楽器の修理します」「楽器、教えます」「音、売ります」――米国の個人による小さな広告が、そこにはあふれていた。
50ドルほど支払えば、3~4行の広告が打てる。個人の文字が、活字になって世界中に流通する。英語は得意ではなかったが、「面白そうだったから」広告を出してみた。「日本の音を買いませんか」――受注は期待していなかったから、米国から最初の問い合わせの手紙が届いた時は「相当うれしかったと思う」。
鐘の音や人の声――3.5インチのフロッピーディスク1枚に1分程度の音を入れ、5~6ドルで売る。客の9割が米国人、残りが欧州やアジアから。問い合わせが来ると、手持ちの音リストを郵送かFAX。それを見た相手が郵送かFAXで注文し、商品を郵送で届ける。1件の注文を処理するのに1カ月かかった。
そうするうちに世界中に“音仲間”ができ、一緒に曲を作ったりした。「スイス人が作ったメロディやリズムのMIDIデータをフロッピーで郵送してもらい、僕がアレンジを加えて同じフロッピーに保存して、郵送する。その繰り返し。微妙な作品ができあがったけど(笑)」
フロッピーを使った“音の輸出”は92年ごろの円高で収支が合わなくなってやめてしまった。だが逆に、日本の円高に目を付けた海外の音仲間が「日本で音を売りたい」と持ちかけてきた。
音を輸入して売る。買ってくれる人がいるかどうかも分からなかったが、やってみることにした。「自分が好きだからきっと人も好きだろうと思って。“音の同人”みたいな感じ」
日本の雑誌にclassifiedsはないから、音を売るには企業と同じ、雑誌広告を打つ必要がある。だが、代理店に広告を発注する予算はない。DTP(DeskTop Publishing)の力を借りた。
「個人でもプロ並みの仕事ができるようになった、最初のころだと思う」
爆弾出るたび、再起動して
黎明期のDTPに手を付けたのは、単純に「面白そうだったから」。DTM(Desk Top Music)のために買ったはずのMacintosh SE/30に、画像編集ソフト「Photoshop 1.0」や、DTPソフト「QuarkXPress 1.0」を導入したら、「そっちの方が面白くて」広告デザインに打ち込んだ。
爆弾マークを出してたびたびフリーズするMac。何度も再起動してなだめすかし、ちまちまと作っていく。それが楽しかった。しかも「僕の作った広告は、ほかより格好よかった」。
アナログ製版が普通の当時。DTPで出力した広告は美しく、印刷屋のおじさんにも驚かれたという。「お兄ちゃんこれ、どうやって作ったの? って」
ネットの普及で、垣根が跳び越えられるような気がしてた
受注用FAXと、音を収録したCDの在庫は、起業したばかりの知り合いの会社に置いてもらった。昼は大学で仕事、夜は音の受注販売。事業が軌道に乗り、片手間では立ちゆかない状況になってきた。
「しょうがないから」会社にしたんだという。
Copyright © ITmedia, Inc. All Rights Reserved.
この記事の著者
関連記事
こんなメディアも見られています
ITmedia NEWSに関連する情報をお探しであれば、こちらのメディアもお役に立てるかもしれません。
SpecialPR
本日の新着記事
アクセスランキング
-
1
「Xが情報収集に役立たない……」熊本地震で不満の声続出 「Twitterを返して」
-
2
メルカリ、梨の転売疑惑に「盗品の出品は確認されず」 誹謗中傷には利用制限も
-
3
「こんなのに追われたら……」急斜面もやすやす爆走、中国製の車輪付き四足ロボのデモ動画が話題 最高時速20km超
-
4
検索結果に「詐欺ではありません」と表示させる詐欺手口、警視庁が注意喚起 AI要約も餌食に
-
5
はてな、11億円流出の調査報告書を公開 偽警察、口外禁止、残業・休出200時間超、孤立……ほころびが連鎖
-
6
Z世代に聞く次の流行、「AIイラスト」が1位に 「Claude Code」も上位
-
7
東野圭吾さん死去、Xなどで追悼相次ぐ 「ガリレオ」など数々の人気作、エンジニアから転身
-
8
NVIDIAやMicrosoftなど30社超、オープンAIの防御ツール共同開発の「Open Secure AI Alliance」設立
-
9
農水省の“クソダサ”ポスター話題 「AIよりよっぽど良い」の声も 担当者に狙いを聞いた
-
10
「あ、その情報メモしたい!」を叶えるワイヤレスイヤフォン、Nothing「Ear (3a)」
ITmedia NEWS SNS
インフォメーション
注目情報をチェック
ITmediaNEWSをフォロー
あなたにおすすめの記事PR