　レコード会社から声がかかり、東京に出るアマチュアーミュージシャンもいたが、メジャーデビューできるのは一握りで、人気が出るのはさらに少数。上京しても鳴かず飛ばずのまま、30歳を過ぎて札幌に戻る人を何人も見てきた。その年になると新たな職に就くのも困難。「自分たちの音楽をたくさんの人に聴いてもらいたいだけなのに、人生を賭けて勝負しなければならない音楽ビジネスにずっと疑問を持っていた」

　社会人になりDTM（Desk Top Music）にハマった。「ドラムもベースも全部コンピュータに演奏させることで自分の思い通りの音楽が作れる自由度に惹かれた」。音楽の専門誌のclassifieds（3行広告）で知り合ったスイス人と音楽データ入りフロッピーディスクをエアメールで交換して共作を作ったり、米国の大学教授のミュージカルに自作の音を提供して喜ばれたり、欧米の独立レーベルにデモ曲を送って売り込んだり。「特定のレコード会社に属さず都度契約でCDをリリースする欧米のやり方を知り、自由を感じた。デビューするなら日本以外でと思った」

伊藤社長

　早い時期からインターネットに触れ、世界規模の情報共有に衝撃を受けた。「大好きな音楽もインターネットで相当変わるだろうし、自分も音楽を変える側になりたいと強く感じた」。結局、ミュージシャンとしてデビューすることはなく、音楽関連ソフトの会社としてクリプトンを起業。創業12年目に同社が生んだ初音ミクは、音楽とネットをつなぎ、クリエイターの自由を拡張し始めた。「初音ミクのムーブメントがここまで拡がっている状況を得て、クリエイターに適した音楽産業に変えない手はない」（関連記事：「音の同人だった」――「初音ミク」生んだクリプトンの軌跡、JASRACモデルの限界を超えて――「初音ミク」という“創作の実験”）

　北海道の会社が作った「初音ミク」というソフトを、日本中のアマチュアミュージシャンが使い、曲を作ってネットで公開すると、世界中のリスナーに届く。上京せずとも、プロにならずとも、世界の人に曲を聞いてもらい、反響が返ってくる。少し前までは考えられなかったこんな音楽活動は、“次の革命”の小さな一歩かもしれない。

「情報革命がこの程度で終わるはずがない」

　「これまで人類は、2つの大きな革命を経験してきた」。アルビン・トフラーが1980年に発表した著書「第三の波」を引き合いに、伊藤社長は言う。

　最初の革命は、農耕が始まった時。獲物や木の実を探し続けた狩猟・採集時代と違い、計画的に食物が得られるようになると、人は住む場所を選び、定住を始めた。農作物が蓄積できるようになると、市場やそれを媒介する通貨、富の概念が生まれ、領主と小作人といった階級が生まれた。

　2つ目は産業革命だ。工業化により大量生産や輸送が可能になり、経済がグローバル化し、富と人口が大爆発した。その結果、生産者と消費者がはっきりと分かれ、大量消費社会になった。「第1、第2の革命でもたらされたライフスタイルの変化は、めちゃくちゃ大きい」

　そして今は第3の革命、「情報革命」の中にある。IT技術が進化し、ネットが発達した結果、さまざまなコンテンツの製作――本や音楽、ゲームや動画など――を個人が行い、発表できるようになった。インターネットが世界中の人を結びつけ、またたく間に共感を増幅させる。スマートフォンの普及で情報発信がより簡単になり、個人のメディア化が加速する。

　「情報革命の結果が、ネットで動画が見られるようになったとか、その程度で終わるはずがない。この第3の革命でも、想像を絶するようなめちゃくちゃ大きな変化が起きるはず」