お腹が減った、どうすれば？ 福島原発に近いホテル（1泊7500円）に宿泊：烏賀陽弘道の時事日想（5/5 ページ）

[烏賀陽弘道，Business Media 誠]

「見えない敵」と闘うための軍事基地

　そういえば、腹が減った。フロントに行き「近くで食事のできる店はありますか」と聞くと、係の若い女性は首を横に振った。住民が戻らないので、営業している飲食店は近くにないという。では、どうすればいいのだ。

　「近くで営業しているのはスーパーが一軒とコンビニが二軒しかありません」

　しかも、スーパーは午後6時、コンビニは8時で閉店するという。時計を見ると5時半。いかん。作業から戻った人たちが一斉に夕食を買いに行っているはずだ。食料が売り切れてしまうかもしれない。私はダッシュしてレンタカーに戻り、国道6号線をまた飛ばした。

　10分ほど走ると、あった。やはりプレハブの建物で、スーパーの明かりが見えた。駆け込むと、ここも中はベージュやうぐいす色の作業服姿の男性で混雑していた。日本酒の紙パックや缶チューハイ、ビールを買い物カゴに詰めている。幸い、まだ弁当は売れ残っていた。やれやれよかった。鮭幕の内弁当とサラダ、カップみそ汁を買う。よく見るとレジの横には簡素なテーブルと椅子が何組か用意され、イートインコーナーになっていた。給湯ポットがあり電子レンジがあった。弁当をチンして、がつがつとかきこんだ。閉店まぎわで焦っていたので、味はよく分からなかった。

住民が避難したままなのだろう。宿舎近くに営業している飲食店がない。午後6時まで営業していたプレハブ建てのスーパーやコンビニで食事を買う人が多い

　帰り道、国道の両側は暗かった。住民が戻らないので、民家や商店に明かりがともらないのだ。そんな暗闇のなか、工業団地に並んだプレハブの建物だけが明るかった。ホテルだけではない。よく見ると、除染・復旧関係の企業の事務所がいくつも並んで、人やクルマが出入りしていた。

　そんな光景を眺めていたら、大学院時代に見学旅行で訪れた米国の海兵隊基地を思い出した。真っ暗な田舎で、基地にだけ明かりが灯っていた。地元のコンビニやスーパーは迷彩服の軍人だらけだった。

　何となく、腑に落ちた。ここも「基地」なのだ。放射性物質という「見えない敵」と闘うための軍事基地なのだ。

筆者から投げ銭のお願い：

　烏賀陽はこうした福島第一原発事故関連の取材をすべて自費で行っています。交通費や宿泊費などの経費はすべて自腹を切っています。こうした報道に経費を払う出版社も、もうほとんどありません。取材は読者からの「投げ銭」に支えられています。どうぞよろしくお願いします。

PayPal、銀行口座など投げ銭の窓口と方法はこちらをご参照ください。