　やがてMacに乗り換えた。2001年ごろにPower Mac G3を、2003年ごろG4を手に入れた――が、「冬の時代」だった。2002年、母親が入院し、自分もバイクで事故に遭ってけがをした。楽曲が採用されず、採用されても売れず、金に困り、音楽仲間が勤めていた「日本ブレイク工業」という名の解体事業者に契約社員として雇ってもらった。「何度か廃材運びをしたくらいで、まともに働いていたわけではないですが」

Flashアニメ「蛙男商会」の音楽も担当した。もともとファンで「音楽を作らせてほしい」と自ら申し出た。「同い年なんですが、こうもセンスが違うものかと……。蛙男さんは戦友です」。ネット関連ではほかにも、生協の白石さん作詞作曲の「木洩れ日」で編曲を担当している

　親しかった課長と話していて、社歌を作ることになった。解体作業のイメージアップを狙った楽しい歌。アニメソング風のメロディーに「ブレイクブレイクあなたの街の解体解体一役買いたい」と、解体作業の現場感あふれる、キャッチーな詞を載せた。「シャレですよ。ちょっと作ってみようか、という」

　会社は曲を気に入り、見積もりデータを入れるCDにさりげなく収録したり、Webサイトで公開したりした。「大手ゼネコンにも渡ってますよ、社歌入りの見積もりCD」。取引先からの評判も上々。ネタとしては十分な結果を得た。それ以上は望んでいなかった。

　「社歌を紹介したい」――「タモリ倶楽部」（テレビ朝日系）から出演依頼を受けたのは作ってから2年後。「寝耳に水でした。でもありがたかった」。解体作業員の格好で番組に出て歌ったところ、「日本マイナーキャンペーンソング大賞」を受賞。お祭り騒ぎが始まった。

　キャッチーな詞と曲が「2ちゃんねる」で話題になり、リミックスした楽曲やFlashが作られた。急きょ作ったCDが、オリコンチャートを駆け上り、デイリーチャート初登場7位に。ネットユーザが作ってくれたアレンジ盤を集めCD「ブレイク祭り」も発売した。

　「ネット上のファンが盛り上げてくれました。ぼくの曲に絵が付いていたり、アレンジされていたり、Flash動画になっていたり……注目してもらえるのがうれしかった」

　2ちゃんねるには忌憚のない意見も並ぶ。批判もあったし、「デブ」「キモヲタ」などと中傷されることもある。それでもありがたいと思った。「注目されないと中傷もされないから。面と向かって言えないような批判をもらえるのは、反省材料にもなるし」

いずれ冷めるから

パチスロ台「日本ブレイク工業」は、社歌をはじめとした萬Zの曲が流れ、キャラクター「萬Zくん」登場する

　ブームのど真ん中にいながらも冷静だった。「いずれ冷めるから」と。実際、徐々に落ち着いてきた。また元の作曲生活に戻れる。そう思っていた。

　パチンコ台メーカーの平和から「ブレイク工業を台にしたい」という話が持ちかけられたのはそのころ。「当時の社長さんが気に入ってくださったようで」。平和に呼ばれてミニライブをした。「久しぶりにアツい曲を聴いたと言ってくださって……」

萬Zの集大成「萬Z。Best」（7月25日発売）。「ブレイク工業」のほか、「げんしけん」主題歌などを収録する

　今年7月、パチスロ台が店頭に並んだ。「萬Zくんというキャラクターが出てくるんですが、格好よくてびっくりしました。パチスロ好きなので、やってみたいですね。勝ったらどんな気分だろう」

　祭りは今度こそ、終わりに近づいているのかもしれない。「そろそろ元のmanzoに戻ろう」。萬Zとしての活動をまとめたCD「萬Z。 Best」を7月25日に発売し、しばらく萬Zの活動は控えめにする。“商品をPRするためのブランド”萬Zではなく、ミュージシャンmanzoとして、質にこだわった曲を作っていきたい。