　ちょうど大学の4年だった僕は、普通に就職活動をし、つてを頼って地方銀行の内定をもらっていた。あとは卒業試験を受けて、社会に出るだけだ。法学部だったし、銀行への就職は流れとしては良いことだった。親類たちも、もちろん家族も喜んでくれたし、自分の真面目（まじめ）な性格を考えても、これは最良の選択と思われた。

　60歳ぐらいまで働くとして、あと約40年弱はある。新人で配属されるのは田舎の小さな支店だろう。外回りをしながら預金を集めるのだ。日当たりの良い縁側で出されたお茶をいただきながら、老人の世間話を聞いている自分の映像が目に浮かぶ。やがて上司や顧客の紹介で結婚をして、子供ができて……。そこまで考えたとき、猛烈な虚（むな）しさに襲われた。僕には耐えられない。

　実はそのころ、僕は写真関係の仕事に就きたいと漠然と考えていた。大学入学以来、趣味として始めた写真にのめり込んでいたからだ。ただそのことを先輩に相談すると、返ってくる答えは判で押したように「趣味と仕事は分けた方がいい」だった。好きなことを仕事にしてしまうと、何かトラブルが起きたときに割り切りができないから辛（つら）いよ、と。

　僕の考えはもっとシンプルなものだったのだ。毎日写真を撮って、それでお金をもらって生活できたら楽しいだろうな、ぐらいの気持ちだった。たとえ辛いことがあったとしても、写真を撮る楽しさに比べたら大した事ではないだろう……。

　悩んだ時は、僕はアパートの近くにあった、中野南口のデパートの屋上に行くのが常だった。金網越しに新宿の高層ビル群を眺めると、なぜか良いアイデアが湧（わ）く。

　デパートのエスカレーターで屋上を目指していたとき、僕は急にカメラ売り場をのぞきたくなった。月賦販売を売りにしているこのデパートでは、値段の張る高級機も数多く展示していたのだ。

　そしてそれは、ショーケースの最上段にあった。

Canon F-1 OD（オリーブドラブ）

オリーブドラブに魅せられて

　「Canon F-1 OD（オリーブドラブ）」。プロ用の機種は、ブラックの塗装と相場が決まっていて、市販モデルでこの色は極めて珍しい。僕の記憶では、このオリーブドラブ以外では「Leica R3」の「サファリ」というモデルしかない。

　キヤノンは昔から、こういったプレミアムモデルには無関心なメーカーである。オリンピック協賛記念のモデルはあったが、それは上部カバー裏側に小さな刻印を入れるというささやかなものだった。むしろ圧倒的な技術力を前面に出す「理系の会社」というイメージが強い。

　そのキヤノンが、フラッグシップのF-1を、まさかの戦車色に塗るとは！

　「サファリ」に触発されたのかもしれないが、キヤノンもやる時はやるんだな、と思った。しかもこのタイミングで。まるで僕のためにカスタマイズしてくれたようなものだ。「3000台限定」の表示が僕の背中を押した。その場で僕はオリーブドラブを手に入れたのだ。そしてフォトグラファーになる決心をする。僕も、やらなきゃだめなんだ。

　その後、入学した写真学校で同級生に勝手に質入れされ、質流れになりそうになったり、新宿で泥酔して置き忘れ、泣きながら歌舞伎町交番に駆け込んだらそこにあったり、このオリーブドラブは危ないところで結局、僕のところへ戻ってくる。不思議な因縁だ。

　もちろんコレクターとしてオリーブドラブを買ったわけではないから、僕はこのカメラを仕事に使った。北海道から沖縄まで、共に旅をした。傷も、塗装が剥（は）げた部分もある。しかしそれも僕にとっては思い出だ。

　1980。あの時の直感と決断が正しかったのかどうか、僕には解（わ）からない。ただ言える事は、僕はあの日からずっと写真を撮ってきたし、これからも写真を撮り続けるだろう、ということだ。