　ところが、初めてのノートPCは向こうからやって来た。しかも重量1.1キロの、その時代のウルトラモバイルPCだ。そのころ撮影の仕事をしていた雑誌の編集部員が、自分のノートPCを買わないかと僕に声をかけたのだ。思いのほか安かったので、僕は深い考えもなく、「お付き合い」ということでそれを譲ってもらった。

僕にとって、初めてのノートPC

　ソーテック（現在はオンキヨー）の「WinBook Trim 133」。これはメーカーが在庫の最終処分ということで特別に安く提供したので、編集部員やライター4～5人がまとめて購入したものだ。

　ソーテックというと、当時の一流メーカーと同じスペックのマシンをより安く供給するイメージがあるが、このTrim 133に関しては事情がちょっと違う。このノートは三菱電機と共同開発をした製品なのである。三菱の「AMiTY CN」という機種が兄弟機だ。

　だから、といっては失礼だが、Trim 133の作り込みはかなり徹底している。DSTN液晶を改良した7.5型のDFPassiveカラー液晶（640×480ドットで約26万色表示）は視認性がよく必要十分だし、Pentium 133MHzもWindows 95の環境下でキビキビと動いた（写真のPentium IIシールに深い意味はない。ちょっと格好つけて貼っただけだ）。

　編集やライターに好評だったのはキーボードだ。主要キーで約16ミリという広めのキーピッチでとても打ちやすい。Enterキーが小さくなるなどの破たんもなく、とてもバランスのとれたレイアウトのキーボードなのだ。

　また、特筆すべきはインタフェースの多さだろう。このA5サイズのボディにシリアル、パラレル、アナログRGB出力、PS/2、IrDA 1.1、PCカードスロット（TypeIII×1、またはTypeII×2）が装備されている。マザーボードの設計をかなり練りこまないと、この小さなサイズにこれだけのものを内蔵するのは不可能だろう。

失われたUSBポートを求めて

　ジャストサイズのインナーケースなどもあつらえたので携帯する機会も増え、僕とTrim 133の関係は最初は良好だった。だが、Trim 133にプリインストールされていたWindows 95をWindows 98にアップグレードしていたとき、その事件は起こった。

　デスクトップPCのアップグレードは何の問題もなく済んでいたから、僕はまったく不安を感じることはなく、Trim 133にカードバスでつないだCD-ROMドライブからWindows 98のインストールをしていた。

　Windowsのシステムデータをコピーした後、PCは何度か再起動する。ハードウェアのインストールが済んだ後の再起動時のことだ。しかし、いくら待ってもTrim 133はWindows 98を起動しない。黒い画面の左上に小さなバーを表示したまま動かなくなる。ときどき、HDDのアクセスランプが光るから、何かに迷っているようなのだ。

　編集部員たちのTrim 133も同様の症状が出ているようだった。PCに詳しい彼らをもってしても原因を判明できず、結局ソーテックのサポート窓口にメールすることになった。

　その回答は意外なものだった。何とこのTrim 133はUSBポートがないにもかかわらず、マザーボード上にはUSBに対応したIntel 430HX PCIsetチップセットが実装されているため、ここが問題を引き起こしていたのだ！　USBのコネクタは付いていないので、デフォルトではOS上でUSBを使用不可にしてある、という仕様だったのである。

　そもそもTrim 133で気になったのは、これほど多くのインタフェースを備えていながら、USBのポートが見当たらないことだった。Trim 133が発売された1997年7月はWindows 95のOSR2.1（OEM Service Release 2.1）がすでにUSBをサポートしていたにもかかわらず、Trim 133にはUSBが付いていない。

　後に、このことがTrim 133を使う頻度を徐々に減らしていってしまう。Windows 98の時代になってUSB接続の機器が増えるようになり、USBを持たないPCは「使えない」ことになってしまったのだ。

　もちろん、PCカードスロットにUSBインタフェースカードを挿せばUSBを使えるが、せっかくのモバイルPCに大げさなカード（しかもコネクタ部分が外に出っ張る）を挿すのは気分的によろしくないのである。

　もっとも、発売1年後にWindows 98の発売があるという、過渡期にできた製品だから開発陣の迷いはあっただろう。当時はUSBの普及がどの程度進むのか、誰にも分からなかったわけだから（実際、Windows 95 OSR2はUSBサポートが限定的だったため、採用を見送るケースは多かった）。多分開発時には議論があって、その結果、チップセット側のサポートは済んでいても、USBコネクタは搭載を見送ったのだ。

　というわけで、Trim 133をWindows 98にアップグレードしてこのような症状が発生したら、ハードウェアのインストール後の再起動時にセーフモードでWindows 98を起動させ、「ハードウェアプロファイル」でUSBのプロパティを開き、「不使用」のチェックボックスにチェックを入れて、もう一度再起動する、という面倒な作業が必要になる。

すべての工業製品は開発した技術者の魂である

　不幸な生い立ちで、Windows 98にアップグレードしようとすると、いつまでもUSBを探し求め、さまよい続けるTrim 133の姿を「けなげだ」あるいは「愛（いと）おしい」と感じるのは日本人に特有の感情かもしれない。

　こんな擬人化の仕方は理解し難いと感じる人もいるだろうが、僕はこの感情を大事にしたいと思っている。すべての工業製品は開発した技術者の魂であるからだ。失敗作もあるだろう、中途半端なものもあるだろう、その悪い部分も含めて技術者の気持ちを受け止めてこそ、その製品への理解が深まるのだと思う。僕はいつもそういう気持ちでこの「金属魂」を書いている。

　兄弟機のAMiTY CNが順調にモデルチェンジしてUSBが搭載されたのと対照的に、ソーテックのTrim 133は一代限りでその役目を終えた。最初からUSBが搭載されていたらとか、同じように後継機が発売されていたらとか、妄想は果てしなく続く。

　メンテナンスを怠らなかったせいで、今日も元気にWindows 98を起動するTrim 133。キーボードにほれ込んで長い付き合いになったが、今でも愛おしいと思うのである。